主訴:六個月大的雄性倉鼠滴慧桂食量銳減,幾乎不喝水,幾乎無糞便,體重在三天內從110g掉到98g。 艾諾是我去過最安靜的獸醫院,週間的晚上七點空無一人。 醫師很微妙,他不碰鼠,而是由助理握住老鼠; 說握住,是因為那手勢不怎麼像保定。 而醫師戴著橡膠手套伸出食指和拇指拉起鼠脖子的皮。 這方式能測試是否脫水,但連續拉扯八九次就意義不明, 朋友說,可能是最新研發能促進淋巴循環的特殊按摩手法ㄅ 醫師拉皮的姿勢,像是希望盡量不碰觸到鼠。 我們:醫師好,老鼠不吃不喝將近三天了。 醫師:.......(沉默) 我們:我們在猜是不是牙齒過長 醫師:......(沉默) 我們:幾乎也都沒有糞便,有也是跟芝麻差不多小 醫師:......(沉默,繼續拉扯老鼠的皮) .......我們一直在等醫師開口, 但對方顯然沒這打算, 因此我們努力又說了兩三分鐘的話撐場面 (為何看個獸醫需要病患撐場面喇) 持續的沉默,我們只好自己開始猜。 我們:我們猜是不是身體不舒服所以食慾不好? 醫師:.......(沉默,還在拉鼠皮) 我們:或是體內有寄生蟲? 醫師:.......(沉默,但終於停止拉皮,大概拉膩了) 我們:或者是最近家裡有擺花,會不會是花香干擾他的嗅覺? 醫師:.......應該是喔 天啊他終於講話了。雖然順著別人的推論隨口說說誰都會,但至少能確定獸醫師會說話! 然後他就一直認為是家裡的香水百合讓倉鼠不吃飯。 沒有其他任何可能的假說或診斷。 死死揪著百合不放。 句點。 沒有提供任何診斷、沒有任何檢驗,連鼠體重都沒量, 這位高調在名片上印著獸醫碩士的獸醫師似乎不認為有必要為病患提供任何治療或判斷。 最後我說得累了, 近乎絕望問,醫師你們有艾茉芮嗎? 他才如夢初醒的說,有有有、可以開給你。 不知所措的醫師算醫師嗎? 沒有任何專業判斷也就罷了,其消極態度彷彿我們待在診間對他是個麻煩。 不知道獸醫系或獸醫所的訓練是什麼? 不過如果在臨床上無法提供醫療,當學者也許較合適。 關於這位醫師滿心期待深信不疑寄予厚望的百合花, 當天晚上就被扔到垃圾車, 但倉鼠仍然持續絕食, 我們勉強用蘋果、生鮮蔬菜、5001泥和艾茉芮維持滴慧桂的生命, 讓牠撐到週六能去看獴獴加。 獴獴加在半...